Daniel ha 7 anni e gioca a casa da solo con un pupazzo rosso che sembra il Gabibbo e due robot Transformer. Non ha amici perché non va a scuola. Non sa di avere un cognome. Non sa scrivere né leggere. Parla poco e ripete ciò che ha imparato dalla televisione: «Vorrei avere qualcuno con cui giocare. Ma non ho nessuno». Non ha nemmeno la carta d’identità, il codice fiscale, non ha mai fatto le vaccinazioni obbligatorie, mai un esame del sangue. Non ha frequentato la scuola materna, né la prima e né la seconda elementare. Vive in una casetta gialla con la mamma, la nonna e il nonno in una borgata agricola di Moncalieri. Pazzesco. Finora nessuno – Asl, anagrafe, Comune, assistenti sociali, scuola, vicini di casa – si è accorto di lui per 7 anni e 11 mesi. Non potevano scoprire ciò che non esisteva. Fino a 48 ore fa.
(continua dopo la foto)
Fino a quando un carabiniere ha bussato alla porta della sua mamma. Doveva notificare un atto giudiziario e prima di farlo aveva controllato la scheda anagrafica della persona indagata. Risultava celibe e senza prole. Quando ha visto il piccolo fare capolino dalla camera da letto, ha chiesto chi fosse: «È mio figlio», ha replicato secco la madre. E come ti chiami? «Daniel». E di cognome? «Non ho due nomi, cos’è il cognome?». Gelo assoluto. La donna «tergiversava platealmente», scrivono gli investigatori. «Non riferiva il cognome del bimbo, tantomeno le generalità del padre». Ha abbozzato una spiegazione: «Mio figlio è nato il 17 gennaio al Santa Croce di Moncalieri. Il mio compagno mi aveva detto che ci avrebbe pensato lui a registrarlo». Non lo ha mai fatto, anzi.
A quel punto il bimbo è stato portato via, in caserma. Ha chiesto di giocare coi carabinieri. «Scrivi il tuo nome su questo foglio bianco», gli hanno detto. E lui: «Non so scrivere». Ha disegnato uno scarabocchio. Ha chiesto uno zaino e un grembiule: «Ce l’hanno i bambini che vedo dalla finestra». Non ha frequentato la scuola, non ha mai fatto le vaccinazioni obbligatorie. Un fantasma.
